Production d'étudiants

Espèces d'Espaces

de Georges Perec

« Elle restait en silence depuis plus d’une dizaine d’années.
Et sa porte n’était plus jamais ouverte.
Je griffonnais sur ses murs les chiffres ou les mots qu’on m’avait appris. J’ai écouté, sur les genoux de ma grand-mère, de vieilles histoires les nuits d’été. Dans une allée le long de la maison où le vent soufflait tout le temps, mon cousin m’a montré comment il pouvait grimper au deuxième étage avec les mains. Dans la chambre, il y avait une télévision démodée, une armoire ancienne, une porte menant à un petit jardin. Le cordon de la lampe était suspendu près du chevet et ma grand-mère entraînait le monde lumineux dans la nuit en tirant la corde avant de dormir. Dans les nuits d’été étouffantes, nous les enfants, nous nous allongions sur le plancher froid et regardions la télévision. Dans le salon, ma grand-mère m’a fait « Gua Sha » quand j’ai eu de la fièvre. Là, j’ai aussi vu une des rares disputes de mes grands-parents. Mon grand-père avait fait tomber un bol par terre, ma grand-mère m’avait calmement demandé de sortir dans la cour. En hiver, elle avait sauvé un crapaud dans un seau d’eau glacée à l’extérieur de la cuisine. Puis elle m’a dit que le crapaud remercierait la personne qui l’avait sauvé en lui donnant des taches de rousseur sur le visage. Mais elle n’a jamais rien eu sur le visage. Je ne sais dans quel coin de la maison se trouvent la conque tissée de foin par mon grand-père et la petite marionnette tissée par ma grand-mère. Les bras de la marionnette pouvaient monter et descendre. Je l’ai soulevée d’une grande joie pour appeler mes cousins qui jouaient au loin : « A table! »…
J’y suis revenue bien des années plus tard. L’allée était devenue si étroite qu’il était très difficile de passer. La cour immense dans ma mémoire était devenue si petite et s’était couverte d’herbe. L’écriture sur le mur n’était plus lisible. La porte laquée rouge était tachée et ce souvenir durable serait scellé par la serrure de la porte. »

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.